俯瞰岭脚
山道弯弯，流水潺潺，杜鹃花一簇簇地在崖上开得火红，七拐八转了几十里，来到了休宁县榆村乡的岭脚村，今天要见一位竹编老艺人——程万利师傅。
上春山，采茶忙，当地民谚说得好：“新茶采在先，捧得高似天；若要迟一脚，丢在山半边。”时间于茶叶的成色与质品是至关重要的，一点都耽误不得。
这些日子，程师傅整天都在茶园里，只能和他约了下午四点见。太阳快落山时，程师傅背着茶篓回来了，79岁了，显得相当有“精神头”（休宁方言，状态好）。
程师傅领我进了院子，他家是一栋楼房，门楣上挂五个圆竹匾，正正楷楷写着——万利竹艺坊，算是店幌了。进到屋里，程师傅的“吃饭家伙”举目可见，最引人注目的当然是那把篾刀，它搁在一长条凳上休息，有年头了，依然锋利，削“竹”如泥吧？
到家后没歇一下，程师傅便从后屋搬出了一堆竹器，摆了满满一桌，我目不暇接。
都是做工考究的竹编工艺品。他说，全是有主的，订货没有拿走。用塑料袋包扎起来，防潮防虫。我笑问：这篮子多少钱一个？他伸出两个指头，意为两百。我觉得确实不贵，材料工艺图案都没得说。
“我的竹编最贵只卖到六百块。朋友们都说我的东西太便宜了。我这么大年纪了，不想赚多少钱，那是身外之物；削削编编，不就是手头上的一点活吗？”说这话时，他很淡然。
程万利展示竹编制品
上世纪六十年代，读了几年书，他就开始学篾匠了。那时县里有公函发下来，凡拜师学这类手艺的，每月有九块钱和三十斤米的补贴。
“这可是大好事啊，我拜的是自己村的。师傅收了三个徒弟，他最喜欢我，我学得上路，人也勤快。”
“在师傅家，什么都得干。早晨一起来就烧水、扫地、抹桌椅，还要劈柴挖地种菜……”
一日为师，终身为父。在徽州，师徒关系有很强的伦理色彩，师傅，又称师父。按理三年满师，可以自立门户了，他还是在师傅门下多干了一年，算是帮忙。
学艺第五年，他自己开始带徒弟了，至今为止，已带了十六个。最多时，身边有三四个，足迹遍布周边几个县的山山水水。
一把篾刀走徽州，百家饭菜百家活。
“主要做与农事有关的竹器，萝筐、篾匾、簸箕……，也做生活用品，火篮、竹床、竹椅、竹针线箩、热水瓶套……活是做不完的。”
“那时徽州人对手艺人很尊重，上门做活吃的是好饭好菜，每天四顿，除早中晚饭外，下午三四点还有点心。”
“什么点心？”
“面条、鸡蛋，有时是芋头、玉米什么的。”
几十年过去了，还记得芋头好吃，甜甜的，滚烫，糯得很。
程师傅说干活是不准偷懒的，不能交头接耳，东张西望，随便搭讪；吃饭也是有规矩的，红烧肉，每人只能吃两块，酒只能喝两杯；徒弟只能吃自己面前的菜，都不能把筷子伸到对面去夹，不然师傅会用筷子敲在徒弟的手背上；师傅吃完了，徒弟也要放下碗……
那些年，走遍了徽州的山山水水，说起往事，程师傅滔滔不绝，眼睛明亮，那也许是他的“高光时刻”吧。
程万利在削篾片
“破篾，是篾匠的基本功，也是最难学的一道工序。”程师傅如是说。砍回竹子，篾刀在头口平分破开，用力一拉，竹子无论粗细，就“啪”地裂开好几节，顺着刀势使劲往下推，竹子噼啪噼啪像燃鞭炮般一开到底。带皮的叫青篾，最结实，再起叫黄篾。从青篾到黄篾，剖开篾片的层次愈多，自然水平愈高。
程师傅能起出七层，他剖出的竹丝宛如阳春面一般细。
让竹编行业面临挑战的，是来自其他质材的器物如雨后春笋般出现，特别是塑料制品，好用、耐用、价廉、方便，迅速遍及千家万户，几乎一统市场，传统的竹编工艺很快面临着如何坚守。
生存还是湮失，还真是个问题！
可程师傅倒很淡定从容。
“我那时走村串户揽活，去过一些大户人家，看见过他们祖上留下的竹编东西，真是好啊！有的很破旧了，那精美漂亮的图案，细致入微的做工，可以想象当年师傅的功夫。”
程万利的竹编制品
徽州竹编工艺源远流长，早在唐代，就有制品进贡朝廷。《新安志》载：“《唐六典》州贡……竹箪一合。”能工巧匠还将绘画引入竹编中，人物鸟兽，色彩绚丽，形象逼真。对注重生活品味的士人来说，即便是一根竹簪，亦十分讲究。一位乡绅在给朋友的信里如此道来：“其簪每欲求其佳者，故不能得。斗胆具价告回，复承见惠，弟岂敢受？今具价奉上，千乞赐纳。”
看来，这枚小小的竹簪，还真身价不菲呢！竹编珍品散落在民间的，肯定不计其数。
既然大众化的竹编制品没了市场，何不另辟蹊径，走工艺品这条路呢？竹子轻盈剔透，在样式、图案、色彩上下功夫，不愁卖不掉，何况竹子漫山遍野，取之不尽，用之不竭。对于竹编工艺与现代工艺发展的碰撞，程师傅有着他的见解。
竹编一旦成了工艺品，兼备实用与观赏，还真得到不少人青睐。我家里就有若干件：一个火篮、一顶斗笠、一个竹匾，匾贴着一个斗方“福”字，洋溢着一股子山野田园气息，很让人喜欢。
程师傅的工艺竹编完全手工。原料一定要用拇指粗的水竹，取其青皮，既柔软，又韧性；每一个物件都精益求精，一丝不苟，匠心之韵，美感十足。
他一年只编几十件，销路都不错。岭脚风景美，乡村旅游兴起，为挽救和传承这一技艺，2017年乡里给程万利家挂起了以他名字命名的“万利竹艺坊”牌子，名声鹊起。
万利竹艺坊
岭脚村有一家“徽姑娘农家乐”，主人为“中国好人”程彩玲，她在竹编销售上助了程师傅一臂之力。竹编就放在她那里卖，这个热心人还经常发朋友圈宣传介绍，带外地客人来选购。一次，几个外地客人就是通过朋友圈看中了产品，专门开车来购买了四件。
他有两女一儿，儿子小时曾学过几年手艺，可没坚持下去，老人只得把希望寄托在大女儿程秀娟身上。女儿有悟性，能吃苦，利索能干，按程师傅所言，竹编技艺现在已是青出于蓝而胜于蓝。
竹编这活费时费力，前几年秀娟也萌生了不想做的念头。好在这几年生意还不错，她打消了放弃的念头，于程家而言，幸事也。
我问起当年他带的那些徒弟，有没有将这门技艺承继下来并发扬光大的？程师傅摇摇头：都改行了。没有定力不行的，过去在我们这个行当里有一句话，叫“天下饿不死竹编人”，也就是饿不死而已。如今年轻人都不愿学竹艺，做这手艺的都是些年纪大的人，过不了多少年，这门技艺就会慢慢消失或失传。
讲到这里，他神情黯然。
我告诉他：竹编工艺还是很有前途的。塑料制品有污染，而竹子绿色、速生、可降解，正成为替代塑料制品，减轻污染的物质材料。我们国家与国际竹藤组织在2022年底还共同发出了“以竹代塑”的倡议。
我说得抽象了一点，他似乎没听太明白。我又告诉他，我买东西从不用一次性的塑料袋。家中现有大小竹篮子两只，各有分工，各司其职：大篮买菜，每每拎竹篮在菜场进出，总不乏赞美者，都说久违了，夸我是环保主义者；小篮子很袖珍，用来买水果馒头包子点心。闲时置屋里醒目处，尚有工艺品风度。朋友来访，放些黄瓜橘子苹果西红柿招待，青皮篾丝衬着，拎将出来，怎么都好看。
一番话，说得程师傅挺高兴，感觉遇到了知音。
“反正我不能看着它（竹编工艺）在我手里断掉。”说着，他用手轻轻抚摸放在桌上的竹编，像是自言自语。
伴随他几十年的篾刀静静地在一边，锋芒毕露，幽幽有光。人老了，刀还未曾老呵！（许若齐/文 叶天寿 许若齐 吴光明/图）
